堀江敏幸*1「なつかしい一冊 ジャン・グルニエ著『孤島』」『毎日新聞』2020年６月13日
曰く、
大学に入って間もない頃、ジャン・グルニエ*2の『孤島』を買った。いまはないなき竹内書店新社から一九七九年に出た改訂版第一刷である。フランス文学に興味を持ちはじめた大方の学生とおなじく、グルニエの名は、アルベール・カミュ*3の師として認知していた。カミュの作品では、『異邦人』よりも『シーシュポスの神話』や『太陽の賛歌』『反抗の論理』のタイトルで訳されていた二冊の「手帖」（いずれも新潮文庫）の方に親しみを感じていたせいか、不条理の源泉に、哲学と文芸のあいだを縫うグルニエの散文集を置くのは、一読、いかにも自然に思われた。
両者には、人間の存在の、幸福と不幸の浸透圧を語る呼吸において、きわめて近しい響きがある一方で、地中海の光の底に触れる透明なカミュの文章に較べると、グルニエのそれにはもっとごつごつした砂礫の即物性があり、その礫の隙間に濃い霧が入り込んで、不思議な湿り気がまとわりついていた。要するに、二十歳前の私は、師の文章の、井上究一郎の訳文を通じて伝わってくる厳密さと曖昧さの調合が生み出す、ぶっきらぼうな虚無の感覚に魅せられたのである。
孤独よりも秘密の、埋もれた生活をよしとし、「人生の余白に生きるべく運命づけられていた」（文庫版）グルニエの思想は、『孤島』の原題である「島々」という複数形によく表されている。群島のように散った「私」と日々の出来事の積み重ねのさなかで「千分の一秒のあいだ放心する」ことが、人生における特権的な瞬間の、幸福な意味を明らかにしてくれるのだ。原書初版の刊行は一九三三年。二十歳のカミュはアルジェリアでそれを読み、作家となって五九年の改訂版に美しい序文を寄せた。一冊の書物が読み手のなかで育つには、そのくらいの時間がかかる。自身が『孤島』の一員であることを、カミュは師に捧げた文章を通じて、より深く理解したにちがいない。
*1:See also http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20071107/1194459675 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20071108/1194514517 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20071203/1196703664 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20080802/1217612463 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20080814/1218711491 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20080817/1218962029 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20080831/1220155395 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20080911/1221139198 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20101109/1289281535 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20110215/1297786787 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20130718/1374112169 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20131223/1387810765 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20131226/1388065201 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20160525/1464147340 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20170511/1494469423 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/20170804/1501811869 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/20170817/1502992793 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/20170817/1502943789 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/20170822/1503369934 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2019/08/12/225503 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2021/01/21/155328 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2021/04/06/132603 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2021/05/26/140915 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2021/05/28/094222 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2021/08/18/005200 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2022/02/03/151724 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2022/02/05/094942 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2022/02/24/125408 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2022/03/20/195957
*2:See also https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/20151228/1451281770
*3:See also http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20050619 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20070708/1183895661 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20081022/1224675892 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20101211/1292091136 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20110807/1312693037 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20120613/1339603371 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20130317/1363489672 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20131113/1384304844 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20131215/1387127105 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20160523/1463973438 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/20171201/1512061139 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2019/03/18/021720 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2021/03/26/094824 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2021/12/30/093107
