誰かが、誰かに - Living, Loving, Thinking, Again

林大地「書物復権によせて」『書物復権　共同復刊』29、p.2、2025

「芸術家はあるで難船した者のように。それらの事物をあとに残そうとして、騎士に向かって投げつけているではないでしょうか？」（リルケ *1『芸術と人生』）について。

ここには、詩人のマンデリシュタームやツェラン *2が語った「投壜通信」のイメージが反響している。今にも沈没しようとする船から、誰かに届くことを祈って、壜に詰めた手紙を投げ放つ、打劣化に届く保証は一切ない。どこにたどり着くかもわからない。しかし、船乗りに残された行為はそれしかない。彼の存在を証してくれるのは、小さな鬢の中に折りたたまれた手紙、その一枚だけだ。芸術家もそのようにして、かんぜんにうみに沈み込む前に、自身の作品を死を超えてこの世界に残そうとする――リルケはそう言いたいのだろうか。

ともあれ、この投壜通信の比喩は、私とリルケの関係性にも当てはまるように感じられた。クララ*3に宛てたこの手紙が書かれたのは一九二四年。今からちょうど百年前。百年の歳月を経て、リルケが放った投壜通信は私という岸辺にたどり着いた。（略）
しかし私は同時に、拾われた投壜通信の背後には、拾われずにいる投壜通信が無数にあることを忘れたくない。いまだ漂流を続けるもの、水底の暗がりに沈んだままのもの、あるいは漂流の中途で粉々に砕け散ったもの。いまだ復権が叶わぬ失権したままの書物は数限りない。復権の無条件の祝福は執権の忘却を生みかねない以上、私は毎年の復権を祝福しつつ、それら失権したままの書物の存在も記憶に留めておきたい。その存在に気づいて初めて、私たちは、あの魔術的な糸*4を自分で垂らすことができるようになるだろう。

*3:クララ・リルケ。妻。

*4:「〈書物復権〉はさながら、砂を被った海底の沈殿物を再び海面へと引き上げる魔術的な糸のようである」。