津波のことは「海の膨張」と表現されている。
40歳の植木職人・坂井祐治は、十数年前の災厄によって仕事道具を全てさらわれ、その２年後、妻を病気で喪う。自分を追い込み肉体を痛めつけながら仕事に没頭する日々。息子との関係はぎこちない。あの日海が膨張し、防潮堤ができた。元の生活は決して戻らない。なぜあの人は死に、自分は生き残ったのか。答えのない問いを抱え、男は彷徨い続ける。止むことのない渇きと痛みを描く芥川賞受賞作。
小説のトポスということだと、これは宮城県亘理町*2、阿武隈川*3の河口域を舞台にした小説である。
「坂井祐治」の幼馴染である「明夫」を主人公にした小説を読んでみたいと思った。
小川洋子さん*4による〈解説〉である「大地とつながる肉体」から；
ひとり親方として造園業を営む祐治が、クロマツの枝を刈る場面から小説はスタートする。一本一本、不要な枝が切り落とされてゆく。素人からすれば、鋏と、それを操る腕だけが動いているように見えるだろうが、実際は違う。すべての筋肉、神経が緊張を強いられ、複雑に呼応しながら、一本の木と向き合っているのが分かる。全身から痛みが生まれ、汗が流れ、未来の樹木の形がイメージされる。と同時に、地面とつながり合った肉体が、大地の奥に隠れた記憶を掘り起こす。やがてここが、かつて大地震と津波の飲み込まれた地である事実が明らかにされてゆく。
しかし本作は、再生、などという便利な言葉には決して逃げ込まない。失われた大事なものは、再び生まれ変わる術を与えられないまま、生き残った者たちの記憶にただ足跡だけを残している。祐治の痛みが小説のために作られた便宜上の道具などでなく、本物だと信用できるのは、彼の肉体が常に大地とつながっているからである。大地に刻まれた、記憶という足跡が発する痛みは、理屈を寄せつけない圧倒的な生々しさをはらんでいる。いくらこすっても消えない瓦礫のにおいを、死者の体温とともに漂わせている。仕事中に彼が感じる肉多的な苦痛は、あらゆる回路を通った果てにすべて、心の痛みに置き換わっている。（pp.166-167）
*1:Mentioned in https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2024/10/18/121806 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2025/06/01/110646
*2:https://www.town.watari.miyagi.jp/ See eg. https://ja.wikipedia.org/wiki/%E4%BA%98%E7%90%86%E7%94%BA See also https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2021/02/14/005848 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2021/05/01/143704 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2022/03/17/012340
*3:See also https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/20060531/1149041720 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2019/12/11/015903
*4:See also http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20060809/1155092938 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20060921/1158809805 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20070702/1183349034 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20091204/1259897253 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20101222/1293049841 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20170207/1486446605 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20170726/1501009788 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/20180708/1531021077 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2019/10/08/025249 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2020/04/07/101759 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2020/09/07/094242 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2020/10/17/114745 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2020/12/23/121457 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2021/01/04/101558 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2021/01/21/155328 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2021/03/21/133345 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2021/07/03/154017 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2021/07/10/163328 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2021/12/01/142405 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2022/01/20/141841 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2023/09/16/170743 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2023/09/22/140317 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2025/01/20/195928 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2025/03/19/223753
