忘れてしまったこと

大貫妙子さん*1がスパゲティをずるずると音を立てながら食べていたら坂本龍一*2に注意されたと回想しているのをネットの何処かで読んだのだけど、その出典はわからなかった。
さて、


Kou「大貫妙子坂本龍一 『新しいシャツ』はその別れの歌だった」https://ameblo.jp/atom2460/entry-12756634309.html


というエントリーに引用があった。その出典は大貫妙子「ゴム草履の記憶」(『ユリイカ』2009年4月臨時増刊「総特集・坂本龍一」)。


私たちがまだ二十代だった頃、坂本さんとパスタを食べていた時…いや、あの頃はパスタなんて言わなかった。スパゲティーを食べていた時、「あのさぁ、そうやって、音立てて食べるの、やめたほうかいいよ」と言われたことがある。つまりお蕎麦を食べる時のようにズズズッと。「イタリアじゃさぁ、そうやって食べないんだよ。こうやってフォークにクルクルまいてさ…音立てるとみっともないんだよ」。

 いまだに、スパゲティーを食べる度にその時のことを思い出してしまう。「お茶碗は手に持って食べること」とも言われた。仕事場では毎日カツ丼でも気にしない、その反面、坂本さんは意外と所作にはうるさいのだ。それが坂本さんの、カツ丼のようにわかりやすいメロディーでありながら、所作を大切にする美しいハーモニー(和音)に通じているのではないのかと勝手に思っている。カツ丼でも坂本さんにかかると美しいカツ丼になるということだ。時には涙の出るほどのカツ丼に。ちょっと、例えか悪かったかな…。でも坂本さんは美味しいものもよく知っている。

スパゲティを「ズズズッと」「音立てて」すする大貫さんなんて全く想像することすら困難だ。1970年代の日本では、みんな、それもシティ・ボーイ/シティ・ガールだと自他ともに認めていた人たちがけっこう普通にスパゲティを「ズズズッと」「音立てて」食べていたわけだ。自分が最後に音を立てながらパスタを食べたことを既に忘れている。それどころか、今では偶に音を立てている奴に気づくと、思わず顔を顰めて、逆に周囲の人に公共の場所でそんな表情をするものではないと注意されることもある。しかし、そういう私も、1970年代には、平気な顔をしてスパゲティを「ズズズッと」「音立てて」飲み込んでいた筈なのだ。多分。文化人類学者の石田英一郎*3のエッセイ集『東西抄』に収められた文章の中に、海外旅行解禁直前の日本人の不安に言及したものがあって、(スパゲティではないけれど)音を立てずにスープを飲めるかという不安を抱いていた人がけっこういたのだった。1960年代の初めに海外旅行に行こうというのは富裕層に属していたといっていいだろう。これを読んだのは1980年代の半ば辺りだった。20年ちょっとしか経っていないのに、昔の人はこんなことで悩んでいたんだね、と他人事として読んでいたので、その頃は既に「ズズズッと」「音立てて」からは離れていたのだろう。上掲のエントリーに戻ると、

 坂本龍一は、今年8月号の文藝月刊誌「新潮」で「告白」をおこないました。二十代の前半、音楽仲間である大貫妙子といっしょに暮らしていたというのです。大貫の一連の作品において、坂本が深く関与してきたことは周知の事実ですが、恋愛・同棲関係まであったとは驚きました。

 坂本の寄稿タイトルは、「ぼくはあと何回、満月を見るだろう」です。同誌7月号から始まったこの連載では、ステージ4のがんに冒された闘病を語ると共に、自叙伝的にこれまでの歩みをふりかえっています。大貫の記述はその一部にすぎないのですが、大貫・坂本のファンのひとりとして、楽曲の向こうの人間模様に思いを致し、嘆息してしまいました。同時に、大貫、坂本、そして坂本の元妻・矢野顕子らの若き日々を書いた者として、早くに知りたかった情報でもありました。

坂本龍一の文;

今だから明かしますが、ぼくは20代前半の一時期、大貫さんと暮らしていました。だけど、別の相手ができたぼくは、その部屋を出ていってしまった。本当に酷いことをしてしまいました。その後、大貫さんと親しくしていた母が、龍一がお世話になったと会いに行ったようです。「お母さまが、清楚な真珠のネックレスをくださいました」と、大貫さんから聞きました。

 そして、当時、大貫さんが発表したのが「新しいシャツ」で、この曲の歌詞を聴くとつい泣いてしまう。でも、泣いてしまうのは自分だけじゃなくて、2人のコンサートでぼくができるだけ感情を抑えながらこの曲のイントロを弾き始めると、なぜか客席からも嗚咽が聞こえるんですね。きっと、ぼくたちの昔の関係を知る人がいたのでしょう。だけど、あれから長い時間が経ち、今ではもう親戚のような付き合いになっていて、『UTAU』では大人のミュージシャン同士の新たな関係が築けたと思います。

UTAU

UTAU

Amazon

*1:See also http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20050807 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20060418/1145330536 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20060910/1157869765 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20070427/1177703588 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20070530/1180549562 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20070708/1183913575 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20070904/1188883198 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20071017/1192645098 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20080206/1202275989 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20081101/1225513928 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20090417/1239901340 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20090427/1240770986 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20090513/1242187244 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20090610/1244633990 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20090805/1249485120 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20091003/1254541059 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20091014/1255553835 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20101013/1286918063 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20101018/1287372090 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20110308/1299514076 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20110525/1306263427 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20120309/1331226460 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20130924/1379989309 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20131106/1383697995 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20131127/1385521304 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20131219/1387461661 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20140620/1403198425 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/20160219/1455818241 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/20170409/1491705533 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/20180816/1534444835 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2019/03/13/115444 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2019/05/07/112644 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2019/11/14/094504 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2019/12/18/010920 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2020/03/15/125830 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2021/06/23/132243 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2021/06/25/092339 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2021/06/27/091130 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2022/08/03/111145

*2:See also http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20070904/1188883198 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20080228/1204212786 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20090505/1241465473 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20090905/1252169969 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20090908/1252429768 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20090917/1253211853 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20091222/1261497776 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20100511/1273595800 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20101114/1289734905 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20101125/1290694764 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20110209/1297220910 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20110525/1306263427 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20110710/1310272673 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20110711/1310400277 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20110809/1312867204 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20130924/1379989309 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20150211/1423627991 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20150422/1429666988 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20160917/1474133697 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20161118/1479486929 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20170409/1491705533 http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20170804/1501811869 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/20170830/1504066381 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/20180527/1527444597 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2020/12/23/121457 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2021/03/15/154344 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2022/01/19/010132 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2023/01/23/163516

*3:See also https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/20070202/1170400703 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/20090929/1254196767 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/20091019/1255976160 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/20101007/1286457491 https://sumita-m.hatenadiary.com/entry/2022/02/19/110343