当たり前なの?

息子に、そのときまだ君は生まれていなかったけれど、君が生まれた年の3月11日には日本で大きい地震があったんだよ、といった。息子は、そんなの知ってるよ、当たり前じゃない! と答えた。311の話は息子とはした記憶がないのだ。妻もその記憶はないと言っている。何時どんなふうに知ったのか、とても不思議。
彼が幼稚園の年中の頃だったか*1、花々を指さして、この花は男の子だよ、とか、この花は女の子だよ、とか教えてくれた。なんで知ってるの? と訊いたら、幼稚園で教わったと言った。私が雄蕊と雌蕊ということを知ったのは、小学校の中学年になってからのことの筈。