「四月是最残忍的月份」

荒地 (岩波文庫)

荒地 (岩波文庫)

小波・李銀河夫妻のラヴ・レター集である『愛你就像愛生命』*1に収録された李銀河老師のエッセイ「四月是最残忍的月份」のタイトルはエリオットの『荒地』の詩句に由来する。


四月是小波去世的日子。我想起了英国詩人艾略特的一個詩句:四月是最残忍的月份。這句詩出自《荒原》、過去読過、只是覚得奇怪:詩人要表達的甚麼呢? 為甚麼四月是最残忍的月份? 為甚麼不是七月? 為甚麼不是十二月? 聴上去這併不是一個理性的判断。但是詩人肯定感覚到了甚麼。
小波去世之後、這個詩句驟然炸響在我耳辺、使我感到前所未有的震驚和詭秘。震驚之余、我仔細琢磨這句詩的含義、心中模模糊糊有了一些感覚。我想、詩人対四月的感覚可能是:春回大地、万物復蘇、新的生命拼命破土発芽、以它們盲目的、生猛的生命力破壊不夠強勁的物種、不顧一切地生長感到黯然神傷。所以詩人説:四月是最残忍的月份。
這些日子、北京的楊樹、柳樹都発芽了、最早是迎春花開了、然後是桃花、然後是桜花。整個城市発散着一種奼紫嫣紅的残忍気息。在一週之前、我走在路上、看着緑的樹和紅的花、想到:九年前的今天、小波的生命還剰下七天的時候、他知道嗎? 他感覚到了嗎? 今天、我又走在路上、想着九年前的今天、小波給在英国剣橋大学的我発出了最後一封電子郵件、他写道:北京風和日麗、我要到郊区的房子去看看了。可是就在次日凌晨、他的生命飄然而去。這対於正当壮年的他是多麼残忍。這対於我又是多麼残忍。我怎能不説:四月是最残忍的月份!
小波就是這様在這残忍的四月残忍地離我而去。現在的他、已経在一個脱離了肉体而只有精神的地方了。他遠離了世俗的一切。他遠離了世間所有的美好、也遠離了世間所有的醜陋。他遠離了愛情、親情和我対他的思念、重新成為一個孤独的霊魂。他俯視着我們、他俯視他曽深愛的一切。(pp.199-201)
また、『愛你就像愛生命』の「序」にて李銀河老師曰く、

小波離去已経七年了。七年間、樹葉緑了七次、又黄了七次;花児開了七次、又落了七次。我的生命就在這花開花落之間匆匆過去。而他的花已永不再開、永遠地枯萎了。(p.5)
これについては、http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20110711/1310356905も参照のこと。
李老師は北京の四季に言及している。北京の四季については、敦崇『北京年中行事記』と村山孚『北京新歳時記』を取り敢えずマークするが、やはり2冊とも古すぎる!
北京年中行事記 (岩波文庫)

北京年中行事記 (岩波文庫)

北京(ペキン)新歳時記 (徳間文庫)

北京(ペキン)新歳時記 (徳間文庫)