「書くこと」/「メモすること」

若松英輔*1「亡き者からの促し」『図書』(岩波書店)822、pp.56-59


『『こころ』論――語られざる「遺書」』という夏目漱石の『こころ』*2を巡る連載の一部。


書くこととメモすることは、外見上は似た営みであっても内実はまったく異なっている。メモをするとき、何を記すかはすでに決まっているが、書くことにおいて人は、単に考えていたことを言葉にするだけではない。むしろ、書くことによって自分が何を考え、感じていたのかを知る。「書く」とは自らの内面にある未知なるものと出会おうとする試みである、とも言える。
遺書には、書くことに戸惑う「先生」の姿がはっきりと刻まれている。自らの意思*3でペンを握ってはいるが、「先生」は自分が何を書くのかを厳密には知らない。遺書を書く決意は定まっていても、自分のこころが何を感じているのかを彼は十分に認識できていない。
出さなかった手紙を書いた経験は誰にもあるだろう。もし、手紙がメモのように考えたものを文字にするだけなら、出せないという現象は起こらない。手紙を書くことは、しばしば書き手の思いを超えた行為になる。予想と異なる言葉を書く手を止めることもできるはずなのだが、それも自由にならず、最後まで書き切ったうえで、投函しないまま机に仕舞い込む。それが手紙の現場だ。(後略)(p.57)
こころ (新潮文庫)

こころ (新潮文庫)

Orphan Pamuk The Naive and the Sentimental Novelist(translated by Nazim Dikbas)*4に曰く、

(…) in the process of writing, we suddenly have new ideas about the deeper reaches and meaning of our book, about what it will imply when it is finished. Then we review and reconsider what we have already written, in the right of this new center.(...) (p.175)
The Naive and the Sentimental Novelist: Understanding What Happens When We Write and Read Novels

The Naive and the Sentimental Novelist: Understanding What Happens When We Write and Read Novels