ドライ・マティーニ - Living, Loving, Thinking, Again

石戸諭*1「名作家が描いた鉄人・衣笠祥雄、その知られざる物語とは？」https://news.yahoo.co.jp/byline/ishidosatoru/20181017-00100742/

山際淳司 *2が描いた衣笠祥雄 *3について。山際は衣笠に取材して、「バットマンに栄冠を　衣笠祥雄の最後のシーズン」という作品を書いた。また、石戸氏と他界する前年の衣笠と山際淳司の息子である犬塚星司氏とで会った話も出てくる。

山際にとって衣笠の内面は「とてもナイーブで傷つきやすく、繊細」だった。一つ一つのファクトを丁寧に描きながら「豪放磊落でちょっとの怪我では休まない鉄人」というイメージを覆す。例えばこうである。
　衣笠はバーでドライ・マティーニを飲むことが好きだった。
　メジャー通算512本塁打、クリーブランド・インディアンズでコーチを務めていたエディ・マシウスに教わったホームラン増産法だった。広島カープからアメリカにトレーニングに派遣されていた衣笠はマシウスに問いかける。
　「ホームランを打つにはどうしたらいいんですか」
　「ホームランを打ちたかったらドライ・マティーニを飲むことだ。男はドライ・マティーニを飲んだ分だけホームランを打つことができる」
　マシウスの回答はいかにも豪快なホームランバッターのそれだ。彼は明るく、楽観的にいこうというニュアンスを込めながらドライ・マティーニを飲み干していけばいい。そう言ったのだ。
　山際はスランプに陥った衣笠が何も考えずにドライ・マティーニを飲み干す姿を描きながら、マティーニの「ちょっととりすました冷たい苦味」と長い現役の中で衣笠が知り尽くしてしまった野球の苦さを重ねる。
　絶不調の衣笠にとってドライ・マティーニは「もう一度、ホームランを打ちたい」という願いを込めて飲み干す一杯だった。

実は、某友人がスポーツとは全く別のテーマで山際淳司の取材対象になったことがあったのだ。雑誌に掲載された作品を別の友人から見せてもらって、爆笑を堪えつつ音読したことがあった。でも、この「バットマンに栄冠を」をもっと若い時代に知っていたら、その後の人生はもっと輝いていたかも知れないと思った。

　「論文を書くにはどうしたらいいんですか」

　「論文を書きたかったらドライ・マティーニを飲むことだ。男はドライ・マティーニを飲んだ分だけ論文を書くことができる」

*2:See also http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20120128/1327725020

*3:See also http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20180426/1524703129