「孤独」か「独居」か

「孤独は悪いことなのか」と題して、


読書は孤独である。しかし、読書は充実している。

 昨今のいじめ問題で感じることは、なぜ、そんなに孤独を恐れるのかということである。人間は生まれてくる時も死にゆく時も孤独である。見守る人はいるかもしれないが、やっぱり孤独なのである。

 孤独でも読書が充実しているのは、それが対話であるからだ。

 本はただの紙だし、パソコンはただの機械だが、文章というものは人間が書いている。一見、孤独でも、うわべだけの実際の会話よりはるかに深いものがある。

 本当の対話とは、むしろ、孤独が前提である。

 孤独によって、何かに依存したり、また、自己中心的になったりしなくてすむのである。

 現在の若者には孤独の力が足りない。
http://moderate.cocolog-nifty.com/hodoyoi/2006/12/post_9c80.html

共感できるが、これはアレントが(「全体主義」と関連づけて)論じた「孤独(loneliness)」ではない。寧ろsolitudeというべきだろう。社会的な交わりから一歩退いてみること、社会的役割から降りて、即ち役者をやめて徹底して観客になってみること*1。そこにおいてしか、思考という所作の居場所はないといえるだろう。この文章の筆者が書いているように、本を読むときには「対話」がある。ただぼけっと考えているときでも、自分という他者と対話している。故に「孤独」ではない。
「現在の若者には孤独の力が足りない」というがどうなのか。例えば、

昨日の労働相談で、僕は発見してしまったのだ。
 その労働相談は、ある省庁で働く契約労働者が、昼休み中に読書していた、あるいは作業ズボンの後ろポケットに文庫本をしまっていたという理由で「自宅待機命令」を受けたという事案なのだった。自宅待機命令を求めたのは会社の上司ではなく、実は、彼の同僚たちで、ひとりで本を読んでいる彼が「協調性が欠けている」「自分勝手な行動」と映ったらしいのだ。同僚たちは、会社に対して「○○氏の件での嘆願書」を出して、彼を自宅待機にしてしまったのだ(!)。
 昼休み中に何をしようと、そして、ポケットに何を入れようと、それは労働者の自由なのである。なのに、読書する彼を村八分にする集団性が、この日本社会に醸成しつつあったのだ。
 夜になって、僕は、ほとんど泣きそうになりながら、彼を事務所の外に送っていった。いつもの決めゼリフ「君はまったく悪くない。悪いのは、この狂った世界の方なんだよ」と言って……。彼の背中が新橋のネオンのなかに見えなくなったとき、僕は、アルバイト時代の僕が、この時代に袈裟(けさ)切りにあったような絶望を味わって、しばらく呆然(ぼうぜん)と立ちつくしていた。
 昼休み中の彼が一人読んでいた文庫本は、中上健次さんの『枯木灘』だったかもしれないし、遠藤周作さんの『深い河』だったかもしれないし、もしかしたらドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』だったかもしれない。
http://kokkoippan.cocolog-nifty.com/gappuri/2006/12/post_5c81.html
ということがあったらしい。勝手に推測するに、この「契約労働者」を告発した「同僚たち」を好意的に解釈すると、先ず「孤独」と「独居」の混同があった。そこで、休み時間だっていうのに誰とも話さず黙々と本を読んでいる「孤独」な同僚を何とかしようという親切心(実は大きなお世話)が起こった。しかし、それを拒否されると、一転して同僚の親切心を理解せず・無視する「協調性が欠けている」奴ということで排除の対象となったということか。「独居」することを許されない彼こそが「孤独」なのだといえるだろう。
ところで、solitudeというと、スザンヌ・ヴェガの”Solitude Standing”*2を想い出すのだ;

Solitude stands by the window
She turns her head as I walk in the room
I can see by her eyes she's been waiting
Standing in the slant of the late afternoon

And she turns to me with her hand extended
Her palm is split with a flower with a flame

Solitude stands in the doorway
And I'm struck once again by her black silhouette
By her long cool stare and her silence
I suddenly remember each time we've met

And she turns to me with her hand extended
Her palm is split with a flower with a flame

And she says "I've come to set a twisted thing straight"
And she says "I've come to lighten this dark heart"
And she takes my wrist, I feel her imprint of fear
And I say "I've never thought of finding you here"

I turn to the crowd as they're watching
They're sitting all together in the dark in the warm
I wanted to be in there among them
I see how their eyes are gathered into one

And then she turns to me with her hand extended
Her palm is split with a flower with a flame

And she says "I've come to set a twisted thing straight"
And she says"l've come to lighten this dark heart"
And she takes my wrist, I feel her imprint of fear
And I say "I've never thought of finding you here"

Solitude stands in the doorway
And I'm struck once again by her black silhouette
By her long cool stare and her silence
I suddenly remember each time we've met

And she turns to me with her hand extended
Her palm is split with a flower with a flame
http://www.suzannevega.com/lyrics/solitude.htm

Solitude Standing

Solitude Standing