北島談蓋瑞・施耐徳

承前*1

北島「蓋瑞・施耐徳」(in 『藍房子』*2)から。ゲイリー・スナイダーの風貌。また、アレン・ギンズバーグとの比較;


蓋瑞有一張令人難忘的瞼。深深的皺紋基本上是縦向的、那是烈日暴雨雕成的。若不笑、給人的印象多半是厳窅的。但他很愛笑、笑把那些縦向皺紋句連起来、像個慈祥的祖父。他的眼晴総是瞇縫*3着、似乎有意遮住其中的光亮、那眼晴是用来眺望的、属於水主和守林員。
他和艾倫*4的性格正好相反。艾倫瘋狂、任性*5、好動、像火;蓋瑞沈静、寛容、叡智、像水。按理説、水火不相容、但他們倆却成了最好的朋友、友誼持続了近半個世紀。蓋瑞跟我講起他和艾倫的頭一次見面。那是五十年代初、在伯克利*6校園的自行車鋪、他正在打気、艾倫走起来、作自我介紹。算起来、那時他們才不過二十出頭、震撼美国的“垮掉一代”運動還没有開始。(p.25)