松本哉「商店街決戦！ インターネットとの戦い」http://maga9.jp/180221-5/
曰く、
「ジーコ、ジーコ」といってもサッカーは関係ない。「黒電話」の「ダイヤル」って、「ジーコ、ジーコ」と回すのだっけ。もう20年以上、回したことがないので、その感覚を忘れた*1。昭和時代の漫画とか読めば、「黒電話」の「ダイヤル」を回す場面があって、それに相応しい（と作者が考えた）擬態語が添えてある筈。さて、そこではどんな音でダイアルを回しているのだろうか。
少し前まであった、うちの店の近くのラーメン屋店主のおじいさんは、なんと株のデイトレーダー。と言っても常にパソコンに向かっているようなスタイルではなく、短波放送のラジオと黒電話という、完全に戦うスタイルだ。昔、たまたまご飯を食べに言った時もそんな感じで、お客さんがいなかったようで、カウンターに座って短波放送を聞き入り、時々証券会社に電話して「あれ今どうなってる？」などとやりとりしていた。で、突如立ち上がって疾風のごときスピードで小走りで黒電話に向かい、ジーコ、ジーコと急いでダイヤルを回す！ そして、○×さんいますか、と担当者を呼び出し「あれは全部売って！ で、△△を買う！」などと迅速に指示を出す。ところが、どうも思い通りにいかなかったのか、電話を切ったあと、「まったく、ネットのやつらは素早いんだよなあ。まったくあいつら、ちきしょう〜」と、恨めしげに席に戻る。そしてまた短波放送を聞き入る。何かが動いているような気配を感じているらしく、それは様子でわかる。俺がさっき頼んだ餃子とチャーハンを作る気配は一切ない。しかしそれは仕方ない、よほど緊迫した状況に違いない。そして、今度は逆に黒電話がジリリリリ…、と、けたたましく鳴る！ もちろんベルの音量は最大だ。何かが動いたか！？ マスター、素早く駆け寄り電話に出るが、単に「墓を買いませんか？」みたいな営業電話。マスター激怒して「バカヤロー、こんな時に何考えてんだ！ 墓なんか買わねーって言っただろ。二度と電話してくんな！！」と、ガチャリと黒電話を叩きつける！
「ジリリリリ」という「黒電話」の「着信音」は、フィンガー５の「恋のダイヤル6700」（阿久悠作詞）の「リンリンリリン」*2よりもリアリティがあると思った。ところで、iPhoneの着信音は間が抜けたメロディだと思うけれど、如何だろうか。
こちらの方も笑ってしまう；
インターネットとの激しい戦闘が続いているこのご時世、最前線に立つ人々の中には強大な敵の存在を目の当たりにして、動揺を隠せない人もいる。ある時リサイクルショップの素人の乱５号店にふらっと立ち寄った、定年後ぐらいの年頃のオッサンもその一人だ。店に入って来るなりやたらでかい声で「おうっ、インターネット探してるんだけど、ねえかい？」という。こっちが何も答える前に、矢継ぎ早に話して来る。「俺、知ってんだよ、最近はインターネットだろ？ あれありゃ、なんでもわかるんだよ。最近の人はみんな、インターネットでチャチャっとやってんだよな！ おれ今まで忙しかったからさぁ、やってなかったけど、最近時間できたからちょっとそろそろ買おうかなと思って。インターネット」と、ネット社会に乗り遅れてないことを全開でアピールして来るが、どうも様子がおかしい。また手ごわい人が現れた！ とりあえずネットをやりたいんだろうということで、偶然その時中古のパソコンがあったので、「とりあえず、このパソコン買えば、あと契約したらネットはできますよ」と説明すると、「いや、パソコン要らねえんだよ。インターネットだけ欲しいんだよ。ほら、俺手書き派だから」という。これはやばい、どうしよう。「インターネットだけはないですよ」というと、「ねえ訳ねえじゃねえか、どっかにはあるだろう。新品は電気屋とかにあるんだろうけど、意外と高えからな。中古のインターネットでいいんだよ」とのこと。この手の人に色々説明しても怒るだけだ。仕方ない。「いや〜、今インターネットちょうど品切れなんですよ」と誤魔化すと、「なんだよ、ねえのかい。さっき別のところ行っても、ねえって言いやがるし、一体どこに売ってんだい、インターネットは！」と、ちょっと不機嫌気味。意外としぶといので、ほっといたら「ちょっとアンタの使ってるインターネット見せてくれ」とか言い出しそうで、そんなことになったら余計ややこしくなるから、これは危険だと思い「そういえば、あっちの通りにもリサイクルショップあるから、そっちならあるかもしれませんねえ〜。あの店はその辺もっと詳しいと思いますよ」（同業者の方すいません）と、完全に流し、オッサンまんまと「あ、そうかい。じゃ、そっち行って聞いてみるわ。わりいな！」と、颯爽と向かって行った。
*1:平成生まれの人にはわかるわけがない。See http://d.hatena.ne.jp/sumita-m/20160120/1453259012
