5911301 - Living, Loving, Thinking, Again

承前*1

「清原和博氏　事件後初告白「薬物は本当に恐ろしい化け物で怪物で悪魔」」http://headlines.yahoo.co.jp/hl?a=20161224-00000069-spnannex-base

今年２月に覚せい剤取締法違反で逮捕され、執行猶予付きの有罪判決を受けた元プロ野球選手の清原和博氏（４９）がスポニチ本紙の取材に応じた。事件後、インタビューに答えるのは初めて。更生の第一歩として入れ墨を「消す」と明言。過酷な留置場生活なども赤裸々に語った。現在、薬物治療中で「二度と手を出さないとは言えない。言い切れるのは自分が死ぬ時」と、生涯を懸けて依存症から立ち直る決意を示した。

　警視庁本部（東京都千代田区）の留置場での独房生活は４４日間。閉ざされた空間で、寝ているところも監視され、日本中の誰もが知る「清原和博」ではなく「１１４番」と番号で呼ばれた。
　「“１１４番、メシ！”と言われたらゴザの上に座って食べる。つらかったのは５日に１回のお風呂。独房の人間が一番最後に入るんですが、髪の毛はたくさん落ちてるし、湯船にも何かよく分からないものがいっぱい浮いている。そして“おい１１４番、栓を抜け”と指示される。この腕で野球をして、薬物を使い、汚いお風呂の栓を抜いている。自分の情けなさに涙が出ました」
　人生の転落を思い知らされた留置場生活。あの時の屈辱と後悔の念を忘れないよう、肌身離さず持ち歩いているものがある。留置場に入った時、売店で最初に購入した５００円の青いハンカチだ。「これだけは２４時間持っていることを許された。取り調べの時も、送検の時も、裁判の時も、判決の時も、今も手放したことはありません。一生持ち歩くつもりです」

「逮捕」されるということは、匿名化され自身が「番号」に還元されることを意味するのだった。

ところで、昔はデモの前になると、「獄入り意味多い」を暗記させられたものだ。今はどうなのだろうか。そもそもこれは７桁時代の電話番号だし。